Elegy for a Quinceañera Dress

Layers  of  tulle  are  just  another  method  of  careful.  Dos  Equis
wounded   all   down   the   front,   a   handsy   uncle,  the  taste  of
anger  behind  his  teeth  all  salt,  lime,   &   pilsner.   They   forgave
him     again    because    that’s    what    the    mariachi’s   trumpets
command, levántate de mañana, mira que ya almaneció. The dress
spun  until  it  tangled  like  a  telephone  cord,  until  it  was  inside
another  dress,   until   its  prediction  was  flamethrower,   as    she
spilled  out  of  it  like  fire’s  closest  friend.  Crystals   hand   sewn
onto  satin  like  the  city  skyline  onto  the  night’s  velour,   done
by   three   women  in  Mexico.  For   each   jewel,   they  recited   a
prayer,  the  same  one  as  her  grandmother  as  she  smoothed   a
raw    egg    over    her    temples    after    he   touched    her.   Those
migraines,  the  owl   pellets   she  dissected  in  biology,  filled  with
hair   &  bones.   Dress,  a  curtain  closing.   Crumpled   panties,  a
doorknob  to  the  future,  her  tía  used  to  remind  her.   A   slow
dance   with   her   father,  the  acrobatic   &   bionic  minute  hand.
Paw  prints  in  red  clay  around  the  hem  when  the  hour  finally
hatched.  No  one  understood   why   she   wanted   black   with  a
corset   of   feathers,   in   honor   of  nothing   arrives,   dear   sweet
nothing.