Mi papi no dijo una palabra a mi
that I remember. My first word
era bilingüe—“no.” No sé si él estaba allí
to hear me, his shoes were not meant
para este país. Mamá y yo, no estábamos su hogar
and he needed something distant and familiar,
reggaeton, más hijos y mujeres
who already knew what he knew because Ma
era demasiado y ella era demasiado poco
and I get that—she still is. Papi couldn’t pack
todo de él en su maleta. Mantuve un poco de
his nation and didn’t know. Ma didn’t want it.

Hay piscinas de sangre en mi que todavía no conoce
which songs to sing. Papi sent emails that said
“te quiero” pero solo en inglés,
the rest of his messages broken
y rogando por un par de manos íntimas
that did not belong to me. I didn’t even like
hablando con él pero quise esos manos
to be mine. Two school years of Spanish
no podía enseñar mi boca picada a rodar
my Rs, but it could still savor sancocho like it was
la única cosa acogedora en el mundo. Todavía estoy
shivering. Sometimes I look at my reflection
y estoy a miles de millas de distancia.
I don’t know if I’m allowed to claim it
como mío, si puedo mirar a Panamá,
point to it with this spinning compass finger
y decir, “soy de aquí.” Papi no me conoce. 

He doesn’t know my voice or that when I say
“soy Afro-Latino,” me siento como un ladrón.
I sleep in random beds. I am a barbequed
lengua y necesitaba Traductor de Google para
most of this crumbling word tower.
No sé qué hacer con mi Afro-Latinidad. Lo quiero,
but no. Ma and I were left high and dry
por Papi pero sí, cuando escucho cumbia
the drums echo my pulse or maybe it’s
de la otra manera y todavía estoy aquí pero no,
every time I try to relearn Papi’s speech
me pregunto, “¿Por qué molestarse?
Who teaches me how to be enough?”

Quiero un domicilio que ni siquiera sé.
I know I don’t have to exchange these bones
y este es solo el lenguaje de otro colonizador
but part of my soul still feels dormant,
esperando sentirse completo en este
mixed up body. Spirit is clipped
a un tendedero empapado en vacío.
It fled all flags before I could say anything
al respecto, antes sabía cómo hablar,
before this gullet knew even the simplest dance.